
De Laclos à Müller 
Michèle Fabien 

Les Champs-Elysées, le 30 août 1983. 

Monsieur, 
Vous l'avouerai-je d'emblée? ... et sans ambages? ... Oui, je vous 

l'avouerai puisque j'ai entrepris de vous écrire, et que ce n'est pas par esprit 
de mondanité, puisque d'où je parle maintenant, ce genre de mode 
de relation n'est vraiment plus de mise! Je vous avouerai donc que ce n'est 
pas sans appréhension que j'ai ouvert votre volume intitulé La mission 
à la page où commençait votre pièce Quartett -il m'était revenu en effet 
que c'était sous ce titre-là que votre écrit devait me concerner en premier­
et je vous avouerai aussi que ce n'est pas sans trouble que j'ai lu cette 
pièce où vous me faites l'honneur de considérer les personnages que 
fai inventés comme assez connus pour faire l'objet de ce que, si 
mes informations sont exactes, vous appelez aujourd'hui en votre jargon 
de théâtre, une «réécriture» des classiques. 

Ce serait de ma part courtoisie affectée et fausse modestie de prétendre 
que j'attendais cette opération, que j'en attendais quelque chose, 
que j'en espérais quoi que ce soit. Au vrai, et pour ne rien vous cacher 
-que gagnerais-je ici et maintenant à vous mentir ou à détourner quelque 
part de vérité?-, au vrai, dis-je, je pensais avoir tiré de mes personnages 
tout le parti qu'il y avait à en tirer, je croyais les avoir peints au plus 
profond de leur âme, dans le dernier détour de leur pensée, je pensais leur 
avoir fait dire -ou écrire- tout ce qu'il fallait qu'ils disent, -ou écrivent-
pour jouir au maximum des abominables récits qu'ils se faisaient des 
manœuvres infâmes inventées par leurs imaginations perverses. J'ajouterai 
que les différentes adaptations, réécritures, mises en scène, mises en films 
-appelez cela comme vous voudrez- dont j'ai pu avoir connaissance -et 
je crois bien avoir été au courant de l'essentiel- n'ont fait que confirmer 
cette intuition que j'ai eue quand j'ai mis le point final à mes Liaisons 
dangereuses, et que cette intuition est devenue une opinion, ma foi, 
assez solide, et qui n'a cessé de se renforcer au fil des ans, puis des 
siècles, au fil aussi de la publication de certains commentaires auxquels 
fai bien dû reconnaître le mérite d'avoir su, parfois, mettre au jour 
au-delà du livre et de l'histoire, des intentions qu'au début je ne voulais 
sans doute pas me reconnaître à moi-même. 

Enfin, et pour en finir sur ce point qui pourrait, au vivant que vous êtes, 
apparaître comme un auto-panégyrique d'un goût douteux, mais qui, 
quand on est mort depuis si longtemps, est vécu seulement comme 
la reconnaissance, dans l'évidence, de faits qui sautent aux yeux de qui suit 
la fortune ( ou parfois les infortunes) de son livre, je vous dirai encore, 

onsieur, que sans doute, l'appréhension majeure venait de ce que, et cela, 
croyez mon expérience, je le sais et je le sens au plus profond de ce qui 
reste de mon être, l'indication «Théâtre» aurait suffi à elle seule à ce que 
je n'ouvre pas votre brochure. Car, Monsieur, j'ai écrit un roman par lettres, 
un roman dans lequel les personnages s'écrivent, donc ne se voient pas, 
parlent de se voir, mais ne se rencontrent pas, et cette forme-là de récit 
m'importait beaucoup, tant, que toute tentative de mettre ensemble, 
physiquement dans un même espace -et au théâtre, c'est encore plus 
inévitable qu'au cinéma ... encore que les cinéastes soient souvent tombés 
dans cette erreur monumentale- toute tentative, donc, de les mettre 
ensemble, était, dans mon esprit, vouée à l'échec, et dans mon corps, 
aux gémonies. 
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Eusssiez-vous été un inconnu, Monsieur, sans doute n'aurais-je 
pas ouvert votre livre: trop de déceptions amènent à des sentiments 
qui se situent entre le cynisme et l'indifférence. Comprenez-moi, toutes 
ces adaptations, modernisations, actualisations témoignaient tellement 
que leurs auteurs ignoraient ce que parler veut dire et confondaient, 
justement, parler et vouloir dire ... Mais il y avait, de vous, Monsieur, 
deux ou trois choses que je savais! 

Vous êtes allemand, Monsieur, né au sein d'une grande terre 
de folie et de violence, vous êtes homme de théâtre, «dramaturge», à vos 
débuts, dans le nouveau sens que l'on a donné à ce terme, vous vous situez 
donc à l'endroit même de l'écart (à mon sens irréductible) de ce qui se dit 
et de ce qui dans, derrière ou à côté de ce qui se dit, se montre. Puis 
vous êtes devenu metteur en scène, donc, vous vous êtes confronté 
à la réalité, sur le plateau, de l'image et de l'acte, de l'acte aussi, sans 
doute de parole; et ma foi, comme écrivain, je savais que vous vous étiez 
colleté avec des œuvres fort importantes, faisant revivre des personnages 
aussi célèbres que Hamlet, Prométhée, Hercule, ou Horace, ce qui me 
donnait l'impression, a priori favorable que, comme moi, vous étiez sensible 
à la différence qu'il y a entre le pouvoir évocateur des mots et celui 
de l'image, et puis, il me plaisait assez de figurer dans la galerie 
des écrivains à partir desquels vous avez travaillé, mes personnages 
devaient s'y sentir en fort bonne compagnie. Tout cela pour vous expliquer 
ce qui m'a fait passer outre mes appréhensions, et ouvrir votre brochure 
avec, finalement, le sentiment que dette fois, je devais trouver 
un interlocuteur. 

Sans plus tarder, je vous le déclare tout net: bien m'en a pris. Et ce long 
préambule devrait vous faire savoir que ce que je vous en dis n'est pas 
vanité d'auteur qui a eu l'heur de plaire à un autre; cher ami, je vous le redis, 
c'est vous qui m'avez plu. Vous raconter pourquoi, c'est entamer un autre 
chapitre dont vous n'avez peut-être que faire - si j'en juge par la réaction 
que j'aurais eue moi, à votre âge, que j'ai eue moi, lorsque j'ai écrit le mot fin 
au bas de la dernière page de mon roman. Mais vous laisserez radoter 
encore un peu un vieux monsieur mort depuis si longtemps qu'il ne lui 
arrive presque plus jamais rien ... j'allais dire dans la vie ... il y a des façons 
de parler dont même ici, on ne se défait pas! 

Et tout d'abord, vous n'avez pas, comme tant d'autres, fait une 
«adaptation moderne» de mon roman. Je ne vous dirai pas à quel point 
je vous en sais gré, vous devez le savoir. Je ne vous dirai pas non plus 
combien j'ai souffert, parfois, de voir la marquise de Merteuil dans 
un salon bourgeois, avec ce que cela comporte de quotidien banal et 
anecdotique, cela aussi, vous devez le savoir. J'ai même vu, une fois, 
un personnage représentant la présidente de Tourvel, qui mourait d'une 
pneumonie (probablement) parce qu'elle avait pris froid en attendant 
sous la pluie le Valmont de cette histoire! Certes, vos audaces langagières 
sont de votre temps, mais cela ne me choque pas, au contraire, aujourd'hui, 
je pourrais par exemple vous dire que votre texte m'a mis «sur le cul» ... 
J'ai joué avec le langage de mon siècle, vous le faites avec celui du vôtre; 
ce n'est pas ravaler une vieille façade, c'est la faire vivre, ce qui est fort 
différent, et le vieux monsieur vous dit merci de ne pas essayer de le faire 
passer pour une vieille baderne. 

Or donc, vous avez le culot de mettre ensemble mes personnages 
et de faire en sorte qu'ils se parlent l'un à l'autre, et directement... 
mais, et c'est là, Monsieur, où je vous tire mon chapeau, vous ne faites 
pas une adaptation de mon roman. Car, respectant la chronologie, 
l'histoire, la vraie, la vôtre autant que la mienne, vous tenez compte 
dans votre pièce de ce que mon roman existe, vous l'avez lu, vous n'en faites 
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pas fi, vos personnages viennent à la suite et non à la place des miens. 
Vous postulez que la mort de Valmont et la maladie de Merteuil sont, 
de ma part, artifices romanesques destinés à sacrifier à une morale 
aux formes de laquelle, il était de bon ton, à mon époque de se soumettre 
-je dis bien «aux formes»!- Et vous n'en tenez que fort peu compte, vous 
insérez votre histoire avant ma fin, laquelle, par conséquent, se modifie ... 
relativement! 

Par contre, il me semble que les lettres importantes, vous les avez 
bien lues, et notamment celle-ci, de la marquise, dont je voudrais ici 
vous citer un extrait, non pour vous, bien sûr, mais pour moi-même, 
parce que c'est un aspect de la Merteuil que j'aime, qui est trop souvent 
oublié, mais auquel, selon moi, votre pièce donne un superbe écho: 

«Dans le temps que nous nous aimions, car je crois que c'était de l'amour, 
j'étais heureuse; et vous, vicomte? ... Mais pourquoi s'occuper encore 
d'un bonheur qui ne peut revenir? Non, quoi que vous en disiez, c'est 
un retour impossible. D'abord j'exigerais de vous des sacrifices que 
sûrement vous ne voudriez pas me faire, et qu'il se peut bien que je ne mérite 
pas; et puis, comment vous fixer?» 

Cher Heiner Müller, si mon roman vous nourrit, c'est ce passage qui, 
selon moi, vous impulse, car ce retour impossible, vous le leur faites 
accomplir, à mes personnages et de ces sacrifices, vous montrez qu'il n'y 
en a qu'un: la vie, parce que, fixer la vie, c'est mourir. Voyez-vous, 
moi, je n'ai pas osé le penser, qui ai mis le mot «sacrifice» au pluriel, 
et qui ai attribué au verbe «fixer» un objet direct: la personne vivante 
et entière de Valmont ( «vous») ... il me semble, que ce que votre marquise 
veut fixer, et votre Valmont le veut aussi, c'est le désir; la nuance est 
importante. Ce retour n'est donc possible qu'à condition d'être impossible, 
ma marquise le pressentait, la vôtre, aujourd'hui le démontre en 
raccomplissant. Mes personnages ne pouvaient donc pas être ensemble 
dans le même espace, j'avais raison de le penser, vous avez tout autant 
raison de le montrer. 

J'ai pris comme un hommage personnel le fait que vous n'ayez pas 
inventé à mes personnages une histoire autre que celle que je leur avais 
donnée; ce que vous avez écrit ne pourrait en aucun cas s'intituler 

es nouvelles aventures de la Marquise de Merteuil et du Vicomte de Valmont. 
J'en rends grâce au ciel, enfin ... à moi de n'avoir pas prêté le flanc 
à cette chose horrible, à vous de l'avoir compris: Merteuil et Valmont 
sont allés si loin dans le crime, que cela ne peut que se refaire et se refaire 
e core, c'est une aventure unique qui les marque à tout jamais, alors, 

a urellement, sous votre plume et sous, j'espère, le regard d'un metteur 
en scène, quand ils sont ensemble et qu'ils sont seuls, ce qu'ils rejouent 
e core, c'est la petite Volanges, c'est madame de Tourvel. Rien d'autre 

e peut exister. 

En lisant votre pièce pour la première fois, je me suis senti choqué 
e constater avec quelle légèreté -je parlais même d'un manque total 
e subtilité de votre part- vous faisiez mourir Cécile Volanges et la 

orésidente de Tourvel de la main même de Valmont (je parle des deux 
orts rapportées, et non de celle qu'à la fin de la pièce Valmont offre 

à erteuil). Tout de même, me disais-je, je n'avais pas, moi, fait de Valmont 
éritable meurtrier, j'avais laissé se dévoiler un autre coin de son âme, 

oins noir, et dans lequel il y avait une place pour quelque chose 
i ressemblât à de l'amour. Mon but n'était pas de le dégager de toute 

·esponsabilité, mais j'avais indiqué cependant qu'il était impossible au roué 
il était, d'imaginer une pureté telle que celle de Madame de Tourvel, 

.... c agrin si intense, si peu «civilisé», un corps si peu rompu aux règles 
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de la mondanité, si peu maîtrisé par l'esprit, qu'il s'abandonnait à la mort 
entière et véritable alors qu'il ne s'agissait que de la mort d'un amour. 
Mon propos n'était pas, je le répète, d'humaniser Valmont, mais de montrer 
la catastrophe que ça produit de vouloir mettre ensemble deux mondes 
qui n'ont rien de commun, celui, en gros, de l'innocence et d'une forme 
de spontanéité, et celui du raffinement libertin, de la maîtrise, bref, 
de l'hyper-intelligence, comme vous dites aujourd'hui, il y a, selon moi, 
des fossés qui sont infranchissables, des différences irréductibles au point 
qu'elles mènent à la mort. Malgré les apparences, !'Histoire, dont 
j'ai continué jusqu'ici à prendre connaissance, ne m'a pas démenti; 
les fossés et les barrières se sont déplacés, voilà tout. 

A cela vous me rétorquerez que tel n'était pas votre propos, 
qu'au contraire, vous vouliez déplacer le mien, et en vous lisant une seconde 
fois ( et même une troisième et une quatrième, car les générations 
d'aujourd'hui n'ont plus la limpide clarté que le public exigeait de nous 
-que nous exigions de nous-mêmes aussi...- je ne le regrette pas, mais 
je le constate aux difficultés que j'ai parfois à suivre les intrigues; passons, 
je ne veux pas jouer le laudator temporis acti, d'ailleurs, je vous avouerai 
que je prends souvent du plaisir à n'être pas repu d'une première lecture 
et à retourner y aller voir, ne fût-ce que pour constater que je n'ai pas 
encore tout éclairci. Je me joue ainsi des gageures avec l'œuvre, et 
il arrive que malgré mon grand âge, je me sente à la hauteur!... et puis, 
il faut bien dire que la facilité risque parfois d'être trompeuse ... quand on croit 
trop vite qu'on a tout compris ... mais je ne suis pas ici pour vous raconter 
mes manières de vieux lecteur). Je reprends donc, pour vous livrer 
en toute amitié, les conclusions auxquelles je suis arrivé, et vous faire 
part d'une certaine stupéfaction que j'ai ressentie à constater qu'en fait, 
vous, vous n'aviez pas mis le fossé entre les personnes dissemblables, 
mais bien au contraire, entre personnes terriblement semblables; et quand 
je dis «terriblement», ce n'est pas pour sacrifier à la mode actuelle qui, 
je trouve, abuse des superlatifs -vous voyez, quand on en a besoin, il faut 
tout préciser-, mais parce que cette entente, cette connivence, cette 
ressemblance, qui va très loin, puisque ces personnages en arrivent 
à jouer, et fort bien, d'ailleurs, des personnes de l'autre sexe, cette gémellité 
est, à proprement parler, terrible. 

Vous me direz que ma Merteuil à moi avait l'intelligence d'un homme, 
menait la stratégie d'un homme, séduisait comme un homme, et vous 
aurez raison; mais, dans mon roman, la marquise reste une femme 
et garde, devant le monde, un comportement de femme et une façade 
de femme prude; à l'homme seul, et elle le sait, il est permis d'afficher 
sa turpitude. Je vous concéderai d'ailleurs cette petite subtilité romanesque 
qui me plaît: je crois avoir été assez plaisamment ambigu là-dessus: 
elle se fait mettre au ban de la société au moment où elle ne sauve plus 
les apparences ... coïncidence, comme si elle était punie non seulement 
de ses péchés, mais aussi d'avoir eu la maladresse de les laisser 
apparaître au grand jour. Mais naturellement, je n'ai pas insisté là-dessus, 
ne voulant pas être clair, parce que je préfère l'ambiguïté à la morale. 

Pour en revenir à votre Quartett, vous comprendrez que j'aie quelque 
peine à imaginer une société où les rôles s'entremêleraient au point 
que la différence entre un homme et une femme ne serait plus que 
biologique. Mais c'est au «crime» de Valmont que je veux revenir, et j'ai fini 
par comprendre, à y réfléchir plus avant, que vous n'étiez pas moins 
subtil que moi, ce dont je vous félicite, puisque, bien entendu, les deux 
crimes ne sont pas vrais. Ils l'étaient dans le roman, mais vos personnages 
ont lu/vécu -autant que faire se peut dans la mesure où ce ne sont pas 
des personnes réelles!- cette histoire que je leur ai donnée, et dans 
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votre pièce, ils la rejouent ... Mais ils sont seuls, maintenant -ont-ils 
entretemps fait le vide autour d'eux?- et veulent se voir, se regarder 
tels que peut-être ils n'ont jamais osé le faire et ils creusent au plus 
profond de leurs âmes et ils y découvrent, dévoilent, le secret que cachait 
peut-être le langage dans les lettres: le désir de meurtre ... raconter que l'on 
fait l'amour, constater que cela débouche chaque fois sur la mort (ou le 
couvent...) et puis, même quand il n'y a plus personne à aimer, à tuer, 
se tuer soi-même, en considérant que c'est le. comble de la masturbation ... 
ultime cohérence! Ultime jouissance, aussi, comme si ces personnages 
devenus les vôtres refusaient que la mort fût seulement petite ... 

Encore une fois, cher Monsieur Müller, je vous considère vraiment 
comme un interlocuteur.valable, d'autant que vous ne négligez pas 
d'évoquer, discrètement, mais quand même, le désir que chacun des deux 
sexes peut avoir, de temps en temps, d'être l'autre ... et aussi les reproches 
que chacun des deux sexes peut faire au sien. C'est une chose que j'avais 
seulement suggérée, mais à laquelle je ne m'étais pas attardé. 

Une des choses sur laquelle je m'interroge: j'ai ressenti que vos 
personnages avaient -sans vraiment le dire- comme une peur panique 
de la vie: cette haine du changement qui les habite; cette aspiration 
à l'amour non seulement des aveugles, mais des pierres, que Merteuil 
évoque au début de votre pièce, cette envie aussi de ne pas vieillir, 
d'arrêter le temps, même ... tout cela me trouble. Mes personnages 
à moi n'avaient pas peur, au contraire, se fiant à leur intelligence 
(d'eux-mêmes et du monde qu'ils rendent -pour un temps- à leur merci), 
ils avançaient fièrement, ils avaient d'eux-mêmes une très haute image, 
monstrùeuse, certes, mais ils savaient s'y conformer, le vicomte a même 
sacrifié son sentiment pour la présidente afin de ne pas décevoir la marquise 
sous le regard de laquelle il mène à la fois son intrigue avec la présidente 
et une sorte de façonnement de soi-même. Ils s'affrontent à la vie sans 
crainte et sans angoisse et s'ils se cassent les dents, c'est qu'ils sont 
des méchants, et qu'il y a quelque responsabilité morale pour un romancier 
à ne laisser filtrer que son admiration pour des personnages qui mettent 
de si grands talents au service de crimes aussi abominables. 

C'est là, surtout, me semble-t-il, que vous déplacez le propos, 
vous le transformez, même, et je n'y retrouve pas mes créatures, j'en vois 
d'autres qui sortent de moi et qui ne sont plus moi, et vraiment, cela 
me trouble, au point que je vous le répète! 

On dirait, à vous lire qu'il n'y a plus, d'un côté la maîtrise et de l'autre 
robjet sur lequel on exerce son pouvoir, clairement séparés, serait-ce 
la maîtrise elle-même que vous mettez en question? On dirait aussi qu'il 
n'y a plus d'un côté la stratégie intelligente et raisonnée, avec son corollaire 
la victoire et de l'autre, la spontanéité naïve, instinctive, qui entraîne 
la chute ... cela signifie-t-il que vous interrogez le bien-fondé même 
du savoir? On dirait, enfin, que pour vous, beaucoup de distinctions 
n'existent plus, et même que la vie et la mort ne seraient plus des états 
aussi nettement différenciés qu'on pourrait le penser ... comment dire? ... 
que la mort serait en germe dans la vie ... que le but (au sens pleinement 
actif de ce mot, non la fin qui termine, mais le but à atteindre), 
fobjectif que s'assigne la vie serait la mort ... quelque chose comme cela. 
Peut-on vraiment aller jusqu'à penser que c'est la vie qui tue? Remarquez, 
je n'ai rien contre le paradoxe, et moi-même, je me suis amusé en donnant 
à Madame de Tourvel-la-prude un comportement que ne désavouerait 
pas une rouée et qui d'ailleurs, j'espère que cela ne vous a pas échappé, 
s scite l'admiration de la Marquise de Merteuil. Mais de là à affirmer 

ue tout peut se confondre, y compris la vie et la mort, il y a un pas 
e je me suis refusé à franchir avec vous. 
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Mes personnages à moi ne voulaient être maîtres que des personnes, 
d'eux-mêmes et de certains autres; les vôtres à ce qu'il me paraît veulent 
un pouvoir autrement gigantesque, un pouvoir total et absolu qui déborde 
le cadre d'une intrigue, et c'est comme si voulant maîtriser tout, ils ne 
maîtrisaient plus rien qu'un jeu de rôle dérisoire dans un théâtre vide ... 
Curieuse chose ... Alors, au bout du compte, sont-ils vraiment roués 
comme les miens ou naïfs comme Madame de Tourvel? Je sens que 
je n'arrive pas à décider de cela, et voilà que je me surprends à penser 
que c'est peut-être pour brouiller cette ultime piste que vous faites 
mourir Valmont sous les traits de Madame de Tourvel... 

Mais il faut que je cesse de penser cela, le tournis que cela me donne 
convient peu à mon état. Et puis, ne voulant vous écrire qu'un mot 
de mon admiration, voilà que je me suis mis à faire un roman alors que c'est 
à vous de les faire à présent. 
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Adieu, Monsieur, je suis jusqu'à la prochaine occasion, votre 

Choderlos de Laclos 


